第十章赶回西山

及一种随时等候军令般的绝对自律。

    那不是资本包养出来的宠儿。

    那是被权力最顶层、最冷酷严苛的意志，一点一点打磨、驯服出来的私产。

    那不是门禁，那是催命符。

    刚才在包厢里，他那副笑得滴水不漏却连指尖都在发抖的模样，洗手间里灌下guntang解酒汤时被热气逼红的眼尾，还有那件在暖气充足的包厢里自始至终没敢松开半寸的高领羊绒衫……

    三十出头、摸爬滚打到如今地位的姜黎，比谁都懂这圈子里的残酷与分寸。有些事情看破了是聪明，说破了就是找死。

    她将抽了半截的香烟在随身携带的金属灭烟盒里按熄，转过身，助理小跑着替她拉开保姆车的门。

    「黎姐，刚才陈导还说待会儿去二场唱K呢，您真不去啦？」助理小声问。

    姜黎踩着高跟鞋坐进温暖的後座，闭上眼睛，语调淡淡地吩咐：

    「不去。累了，直接回景山那套公寓。」

    她顿了顿，又睁开眼，对前排的执行经纪人平静地补了一句：

    「今晚这顿饭，所有人把嘴管严实了。往外只准发主创和睦、前辈提携新科影帝的通稿。至於云舒九点多提前走的事，谁要是多嘴在外面漏了半个字……就别在我团队里待了。」

    经纪人一愣，随即迅速领会，连忙点头：「黎姐放心，我明白。」

    车窗升起，姜黎靠在椅背上，看着窗外京城繁华璀璨、霓虹闪烁的夜景，眼底闪过一丝极淡的唏嘘与同情。

    人人都在羡慕顾云舒手握顶级资源、年纪轻轻二封影帝，站在了万人中央。可谁又能想到，那个在外人眼里不染尘埃的清冷贵公子，此刻正揣着满腹烧灼的